Paul
本名楊春蕾，杭州人，設計師，PM&CO復古衛浴品牌創始人，不折不扣的超級玩家。
個體戶
和Paul 碰面這天，杭州天氣出奇的好。傍晚，大朵大朵的雲垂在天際，黛色的雲啊，層層疊疊，鋪滿了西邊小半邊天空；快落山的太陽，紅了臉，雲，頓時鑲上了壯麗的金邊。
上回來杭州，還是十三年前呢；窩在一個畫班中，信誓旦旦地死磕中國美院。那年冬天，過年沒回家。三十兒晚上，一同學提議：現在西湖邊肯定車水馬龍、美女如雲，要不咱們去西湖賞遊一番吧。於是，只見一大波傻帽兒在把人凍成狗的寒風中，望梅止渴地腿兒到了西湖邊。結果不用說，別說美女啦，流浪狗都沒見到，放眼望去，一片漆黑——尼瑪，說好的滾滾紅塵呢？
Paul也是學畫出身，不過，他可沒跟美院死磕。他學畫的年代，美院還不開實用美術課，都是純藝術，油畫、國畫、版畫、雕塑；學出來後，最好的是分配進出版社做個美術編輯。
Paul 對此沒興趣，他喜歡的是能夠實操的工藝美術。
工藝美校畢業後，他的第一份工作是去了浙江展覽館的美術組。但沒幹多長時間就辭了。因為，沒勁。
之後，他又去了一家外企，一年多後，又辭了。接著，開始了自己創業。不像現在，當時創業還是件稀罕事吶。
作為設計師的Paul，是拿獎專業戶，收穫過許多榮耀。
Paul回憶說，他的工作室開了七八年後，才有的“下海”這概念。當時像他這樣的創業人員，有個時髦的稱呼——個體戶。不過，一提個體戶，別人的直覺是：
這人沒工作，是個混子。
機械迷
Paul的工作室，一開始主營業務是包裝設計（現已轉向室內設計），也承攬印刷，後來，美院成了他的客戶。
Paul喜歡設計。設計，也塑造了他的生活。比如，讓他愛上了收藏。
設計師玩收藏，角度顯然跟別人不大一樣。
首先，是博。家具、佛造像、相機、軍品、機車、佛畫，不分古今，無論中外，凡是覺得好玩的，他都玩。
其次，不跟風，善於用超前的眼光發現完全被市場低估的藝術品。
“我不喜歡被市場炒高的東西，喜歡買完全被低估的東西；藝術價值是高的，售價是低的。我最早買家具的時候，市場價遠低於它生產的成本價。做一把椅子的成本一千塊，漂亮雅緻的老家具只要五百，我就買。現在不買，因為已被炒的太貴。”
最近，Paul 迷上了軍品。這也是受設計影響。
純機械的東西用不壞，最不濟部件不靈了，但沒事，換一個能接著用。而軍工品，摒棄一切冗餘的功能，用最簡約的設計，最好的材料打動你。滿足這兩點的，徠卡軍用相機是個例子：
上世紀30年代的徠卡相機，現在依然“邪魅”，而幾年前的數碼相機，如今早已狗帶；
越戰時，美軍向徠卡公司定製過一款相機，相機的說明書上，有這麼一條：鑑於此款相機難以被損壞，如果你即將被俘虜，希望你用手雷捆綁住相機引爆它，以免情報被敵方獲取；
“固若金湯”的小相機，甚至在戰場上救過不少戰地記者的命——子彈飛過來，卡在了胸前的徠卡相機上。
Paul還發現，GUCCI、BURBERRY、LV的很多款包，原型都是老軍包；他花兩千買的一款老軍包，被奢侈品牌重新包裝一下，標價一兩萬，但工藝、品質卻完全沒法和老軍包比。
——每種戀舊，都不是沒理由的。
摩托車
三年前，Paul 開始改裝摩托車，一輛1989年生產的1500cc排量的化油器老哈雷。
改摩托車，是受日本藝術家木村信也的啟發。木村用手工的方式改裝摩托車。每一輛摩托車上的部件都親手淘，再像個魔術師一樣，將它們加工、組合起來，最後，見證奇蹟的時刻來了——老部件被重新煥發生命，整部車的風格，既復古，又現代。
好奇心超強的Paul坐不住了，他問自己：何不也試一把？
他找來一位機械師配合他。三年前，杭州這麼玩車的人屈指可數。
雖然沒經驗，起先更不知道最終能改成什麼樣子，不過，有一點是板上釘釘的：沒用的功能全不要，只保留最基礎的，讓它純粹得不能再純粹。
美式原裝哈雷，風格張揚，喜歡裝飾老鷹、骷髏頭、火焰等視覺衝擊力強的圖案，但Paul不喜歡，覺得太衝、太浮誇；他是從古典裡趟過來的，骨子裡喜歡內斂的東西。所以，這改裝的第一步，就是拆。
不拆則已，一拆驚人。一拆把能拆的都拆了。
拆完之後，接著是改。
先定風格，風格確定後，他開始去世界各地淘老摩托車部件，油桶、車把、座墊雜七雜八搜羅了一大堆。再從裡面挑用的上的。實在找不到現成的，只好祭出殺招——自己動手敲。
“真是勞民傷財啊。車把改了兩個，油箱換了三個，都是手工敲，不滿意就重新再改；離合器也換了，換成了乾離，靠皮帶來傳動。現在看，整個離合器是暴露在外面的。車把的避震彈簧也是裸露的，原先是液壓避震，我給換成了彈簧避震，因為彈簧頭避震才是最正點的……”
一年半後，終於竣工。改完才發現，原車竟只保留了一個發動機，其他都是重新攢的；
說起來花錢買了一輛車，最後相當於只買了一個發動機啊。
這就是“remake”的魅力。一輛自己的專屬座駕，不僅僅意味著拉風，說到底，這其實是一種正能量的生活態度啊——活，就要活得瀟灑。
“噠——噠——噠——”，機車發動後，發出一陣清脆的馬蹄音，Paul 心裡那叫一個暗爽。因為，這聲音秒殺一切電噴車。“好比一個是機械相機的快門聲音，一個是數碼相機的快門聲音，哪能比啊？”尤其從遠處開過來的時候，“聽聲音，就像一艘駁船開過來了”。
老北京的蟲兒文化，其中一樂兒是聽鳴；玩機車玩到聽鳴的份上，也是沒誰了吧。
到這裡，Paul的故事並未結束。他的生活實在太精彩了，我們還聊了很多有意思的事情。
比如，他的周遊世界；
比如，用特別的方式著手為自己收藏的古代雕塑出一本書；
比如，他對設計與成本的一些有趣觀察：隨著時代發展，成本在不斷降低，設計卻似乎退步了。
為什麼這麼說呢？
咱們下篇不見不散。
觀看 33077 
