爸爸被查出身患肺癌那天,媽媽並沒有表現得過度傷心,她只是怔了好久,然後悄悄抹掉了眼角的淚花。
爸爸也很冷靜,在詳細諮詢了醫生、得知化療的過程和結果後,他獨自在房間裡待了一天,出來吃晚飯的時候宣布,
他拒絕治療,在我和妻子小季的勸說和反對聲中,媽媽始終沉默著,一聲不響地往爸爸碗裡夾了幾筷子菜。
爸爸有醫療保險,治療費用家裡能承擔,但爸爸堅持不治療,他說接受治療不過是延長數月至大半年的壽命,他不願意把自己最後的人生放在醫院,在那裡接受一次又一次痛苦的化療,在所剩不多的時日裡,他希望過自己想要的生活。
媽媽沉默了許久,最後說了句:「讓我們回老家吧,你爸一直想家。」
我和小季結婚後,把從學校退休後住到農村的爸媽接到了身邊,但爸媽時常懷念農村出門就可見到的田園河流,喜歡
鄰里間淳樸的家常往來,不習慣大城市裡的壞空氣。
第三天,我和小季就將他們送回了農村老家,回去以後,他們的日子竟然也過得從從容容。
荒蕪已久的院子被打理得生機勃勃,爸爸隔三岔五去花市,買來許多花、樹,雇三輪車拉回家種下,我和小季每週回去看他們,小院裡的花一次比一次開得繁盛。
爸爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢裡扶鋤鬆土,媽媽在院子一角拎桶接水澆灌。
我勸媽媽:「爸爸身體不好,你勸勸他,別操心這些事了。」
媽媽回答:「勸不動,他做得高興,就隨他去吧。」
媽媽退休前是教植物課的,一輩子最喜歡的就是花。
爸爸悄悄告訴我:「這些都是你媽喜歡的品種,你媽一直想要這樣一個院子。我年輕的時候總覺得自己忙,沒空打理,又覺得日子還長,拖來拖去,居然拖了幾十年。再不著手,就真來不及了。」
媽媽的心願,爸爸原來一直是記在心裡的。
飯桌上,我看見爸爸並沒有因病忌口,肉和辣椒什麼的,只要他想吃的,媽媽都給他做。
臨走前,我問爸媽要不要再跟我回去,爸媽拒絕了。
爸爸說:「兒子,爸陪你半輩子,知足了。你媽跟著我半世辛勞,爸剩下的日子不多了,想跟你媽兩個人過點兒清淨
日子,這裡挺好。」
生命最後的日子,爸爸選擇和媽媽一起度過。
我和小季每周末都回家看他們。
一個周末,媽媽提前打電話過來通知我們不要回去,說有親戚結婚,他們要去參加婚禮,不在家。
事後從姑姑口中得知,爸媽是出去旅遊了,怕我和小季不同意,兩人才商量好瞞著我們。
我生氣地責怪爸爸對自己的身體不負責任,責怪媽媽太縱容他了。
媽媽後來對我說:「你爸時日不多了,我們就尊重他,讓他把想做的事都做了吧。
人活一輩子,終歸是要走的,如果能做到不留缺憾,那就很完美了。」
我無言以對。
旅遊回來後的第二周,爸爸的病情加重了。
這一次,我們尊重了爸爸的選擇,沒有去醫院。爸爸在自己家中,在我們的陪伴和注視中,平靜地離開了人世。
臨走前,爸爸輕輕叫了一聲媽媽的名字,媽媽把手遞給他,兩雙乾瘦的手握到了一起,十幾分鐘後,爸爸走了。
爸爸的葬禮上,媽媽井井有條地打理著事務。
雖然悲傷,但情緒沒有失控,她還用瘦弱的手臂環住了我因壓抑哭泣而抖動的肩說:
「不要哭,你爸走了,在那邊再也沒有病痛了。」
只是幾個小時以後,送葬的隊伍散去,媽媽還不願意離開。
她讓我和小季先回去:「你們走吧,我想在這兒安靜地陪陪你爸,他一個人太孤獨。」
爸爸離世後,媽媽開始旅行,短短半年時間裡,她走了好多地方。
回家看媽媽時,她翻開自己的旅遊相冊。
我看見在家中時,雖有病態卻一臉滿足的爸爸握著媽媽的手站著;我看見他們在小巷中悠然並肩前行;我還看見,
在媽媽後來獨自去的許多景點照片裡,媽媽手上都拿著一張他們的合影。
媽媽說:「這都是你爸生前想去的地方。他來不及去,我把他帶過去。」
這時,我才第一次讀懂了爸媽之間的深情。
「每次在醫院裡看見那些求生不能、求死不得的病人,我就慶幸當初沒讓你爸去受罪。我瞭解你爸,一輩子最要尊嚴,他不怕死,就怕走得不體面。你爸走,我是最傷心的那一個,但是我寧可看著他高高興興地走,也不願看著他活受罪。我相信換了我,你爸也會這樣做。」
媽媽說,「每個人最後都是要走的,就像每一條河、每一條溪,最後都要流向大海一樣。我願意他從從容容地淌過去,在那兒等著我。」
爸媽的愛情,像一片無言的沃土,沒有花俏的張揚,不需要淺薄的表達,卻是彼此人生最可靠、最實在的根基!
|