歲月無情，媽媽老了

媽媽七十多歲了，天涼了有點咳嗽，到醫院看後，醫生說是器官老化，慢性病，也沒有什麼特效藥，回家養著，注意保暖，別太勞累就行了。
人越老就越膽小了，媽媽認為自己得了不治之症，愈覺肺部難受。聽我們解釋後，表面上像是接受了，可心裡終究不信：說我沒病，為什麼我咳嗽難受，大夫還不給治，分明是病重沒治了。
為了不讓我們擔心，她面兒上故作輕鬆，言笑晏晏。轉過身卻一臉哀傷，目中含淚，看著真是叫人心酸。
無奈只好請託大醫院呼吸科當主任的表嫂，再次拍片確診並負責解釋，只為去了老人心中的疑慮。可她終究不比以往精神了。
媽媽本就身材瘦小，這一折騰，就更顯單薄了。蒼白乾澀的頭髮，萎黃的臉龐，混濁的眼睛，佝僂的腰身，全身上下都是歲月無情的印痕，讓人感嘆媽媽終是老了。

我記憶中的媽媽腿腳麻利，行走如風。上班之餘，買菜做飯，洗衣拖地，侍候一家老小片刻不停。

媽媽總說，她就是勞碌命，一閒下來就渾身難受，感覺哪兒都不得勁兒。那時候的媽媽腰板是挺直的，臉龐是圓潤的，眼睛是明亮的。

媽媽是什麼時候開始衰老的？

爸爸身體不好，到冬天容易犯病。媽媽為了不耽誤我們的工作，總是匿情不報。爸爸本來脾氣不好，生病了愈加暴躁，媽媽跑前跑後，操勞照顧。

既要安排他一日三餐，還要盯著他打針吃藥，最後還得忍受他的斥責和抱怨。

媽媽的頭髮，是這時候熬白的嗎？

孩子小時候身體不好，且青黴素過敏。一有頭疼腦熱，就得去醫院打點滴。

孩子血管細，針難扎，手腳又不老實，經常滾針，手背腳背滿是淤青，一扎針就哭的撕心裂肺。

每次扎針媽媽都不忍心看，就躲在外面偷偷地哭。

媽媽的眼睛，是那個時候哭花的吧？

女兒上高中了，學習太累，怕身體吃不消，要加強營養。弟弟的孩子剛上小學，需要接送。我們工作太忙抽不開身，媽媽承擔了這些任務。

早晚接送小的上學，中午再給大的送飯，還得講究飲食搭配，營養全面。外加照顧爸爸，洗衣做飯。

媽媽的腰身，是在那個時候變彎的吧？

媽媽的青春和健康，就這樣無聲無息地化作愛如涓涓細流般輸送給孩子。任生命的活力就這樣隨歲月流逝，初心不改，無怨無悔。

現在她老了，我們為她做了些什麼？

媽媽雖然年紀大了，可手腳總是閒不住，尤其愛往廚房去，大概是覺得那是她的陣地。如果能給我們做頓飯啊或幫個忙啊，她會很高興。

可我們只要回去，就會把她攔在廚房外面。一是覺得她年齡大了，辛苦一輩子了，應該我們做飯孝敬她。二是覺得她礙手礙腳，實在是添亂。可那時候的她總是轉來轉去，心慌意亂。

今天看了《碗留給媽媽洗》這篇文章我才明白了，越是對生活感到無力的人，越是希望自己被需要，被肯定。她能為兒女干點活兒是她還有用的表現，能從中獲得被需要的滿足感。

天下的媽媽都想為兒女做點兒什麼，只要她力所能及，我們不應該奪走媽媽表達愛的權利。

媽媽一生節儉，買東西的袋子她要用作垃圾袋，角角落落塞的滿滿；洗碗池裡總是放盆蓄著廢水，拖地再用；吃飯總是先吃剩的，再把新做的放成剩的。

為此，我們總是責怪，媽媽總是不改。可她再做這些時變得更謹慎了，被我們發現時眼中有了做錯事慌亂、畏縮和卑微。

看著床上躺著的媽媽，回想起她當時的神情，滿心都是愧悔。是我們錯了，不該強迫她適應我們，幾十年的習慣改不了就不要改了，我們應該讓她自在，坦然，舒心的生活。

媽媽近幾年越發喜歡嘮叨了，孫子孫女小時候的事蹟成了她的經典故事，一遍一遍不厭其煩的重複，可她總以為自己沒說過。
我們總是提醒她：媽，你說過好多回了。她的臉上會露出不好意思的歉意和意猶未盡的失落。
媽媽耳背，有時候助聽器也不管用。不知什麼時候起，我們跟她說話習慣大聲呼喝了。
起初是怕她聽不見，後來大都是我們不耐煩了。於是，和媽媽說話的次數就減少了。

每次回去，兄弟姐妹一起聊天，媽媽笑呵呵的坐在一旁聽著，從不插言，其實她什麼也聽不見。
媽媽，那時候的你是幸福的，大概也是寂寞的。

漢字很有意思，“孝順孝順”，“孝”的第一要點是“順”，就是要遵從老人的心願，讓她活的舒心暢意。

人老怕寂寞，常打電話常陪伴；
人老話就多，耐心的聽她絮叨；
人老就怕被人嫌棄，你要注意說話的語氣；
人老就怕人覺得她沒用，讓她干點兒力所能及的活兒，鍛煉身體，增加勇氣。

更重要的是，不管你在外面經歷了什麼，回家請給媽媽一張溫暖的笑臉。

人生就是一個圓，彷彿又回到了起點，只不過角色發生了改變。
小時候媽媽是主角，事無鉅細的照管約束著我們，甚是嚴厲。
現在媽媽老了，換我們做主了，我們不僅要關心她的生活，也要盡力滿足她的精神需求，情感依托，我們要儘自己所能畫好這個圓。願天下父母衣食無憂，舒心暢意，安度晚年。