本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第28期，原文標題《貓眼看人間》
流浪貓行走在城市的各個角落，沒有人記述它們在這個世界上以何種姿態生活，我們在街邊看到那些閃現過的貓影，就像這個城市裡與人擦肩而過的陌生人，只留下了匆匆一瞥。它們與城市之間的關係，或是治愈，或是悲傷，牽扯出一段段對於城市的描述。
記者/卡生
土耳其伊斯坦堡的海邊，收穫豐盛的釣客戲弄等待鮮魚的貓（吳毅平攝）
記錄街貓
吳毅平是一名拍流浪貓超過20年的台灣地區攝影師，他走過全世界20多個城市，以城市為單位尋貓、拍貓。有時是按圖索驥，有目標地出沒在被人們談論的“貓咪勝地”，有時走街串巷，只為了與街貓在陌生的城市相逢。
他擼貓、拍貓的地圖遍布各大洲，有島嶼、城市、村莊……這真是一個讓人羨慕的職業。20年來，吳毅平共計出版了5本與貓有關的書，其中《當世界只剩下貓》有著十分有趣的視角，他在扉頁裡寫道：“用一隻小貓變成老貓的時間，追尋世界各地貓的腳印。”
這其中有趣的故事數不勝數，在他的鏡頭里是生活在不同城市貓的生活，更是透過貓的視角找到了理解一個城市風貌的註腳。“我的旅行方式與一般的觀光客不同，在走街串巷找貓的過程裡，我看到了當地人真正的生活樣貌，更因如此，世界上不同的貓有著形色各異的生活。”
文萊某市場裡，一隻貓在偷吃魚乾（吳毅平攝）
透過貓眼看世界，這大概是吳毅平真正痴迷於拍貓的原因。他出生在台灣，早年為路透社、《Togo旅遊情報》等雜誌拍攝照片。20多歲時開始成為一名鏟屎官，家裡養了兩位主子，大兄弟和Kitty，他先是用自家的貓練手拍攝，越拍越上癮，之後開始拍攝家附近的流浪貓，越拍越遠，直到有一天他想拍遍世界的貓。吳毅平說，在台灣越來越多的人養貓，對待貓的方式也十分和善，會給它們好的飼料，生病的時候會帶流浪貓去看醫生，在路邊時常還能看到貓砂盆。這一點對待貓的態度台灣地區和日本很類似。他說，在台灣街貓的世界裡有著特殊的“行規”，當貓老大的可以先吃，再以輩分高低輪流分食，他觀察得出結論，一般的貓老大都是資深公貓，頭大，身上有打架鬥毆的傷口。所以在台灣地區，餵貓人看到有多隻貓的地方，一定會多準備幾個碗，免得一邊吃一邊打。但是在泰國，街貓卻可以共享一個碗，甚至街邊的大狗也可以一起來。“流浪貓的習性與外表在每個地方都是不同的。在車少的地方（小島）貓會四處躺著；在緯度高的地方，會有許多長毛貓；到了熱帶國家，貓普遍會變得很慵懶。但有一個共通的地方，人越友善的地方，貓就顯得更愜意一些。”在吳毅平看來，世界各地的貓和人一樣，多少會有樣學樣，完全融入到當地的氣候、人情故事之中。
他說，在巴黎街頭的表演者一般都會帶上自己養的貓狗，這會讓人慷慨解囊，畢竟巴黎人不忍心看到動物挨餓。他鏡頭里巴黎街頭的貓和狗乖乖躺在主人的零錢盒子邊，“估計是巴黎大都市物價太高，這裡的貓都失了貓格，為了五斗米折腰”。
吳毅平拍攝的貓片裡，有一組拍攝於文萊的海鮮市場。有白貓正在海邊市集裡偷吃店舖的小魚乾，還有肥壯的橘貓被市場的老闆娘逮了個正著，嘴裡叼著海鮮不撒嘴。他在自己的攝影筆記裡寫了一個小文，大意是文萊的小偷都是姓“猴”和姓“貓”的，前者偷香蕉被抓會齜牙咧嘴像極了強盜，貓則文雅一點，知道自己在偷東西，會看人眼色。也正因為這樣，在文萊幾乎沒人管貓咪的偷盜行為，反正平常也餵貓，貓願意自己來吃還省事一些。寥寥幾句話和圖片，文萊人的散漫、隨性立馬躍然紙上，說是貓片，其實更像是風土日誌。
上海街頭的貓（吳毅平攝）
曾經我看到過一則對於吳毅平拍攝街貓的報導，說他是一名拍“醜貓”的攝影師，但他覺得，美和醜那是人類賦予貓的。吳毅平專門拍過很多人不喜歡的玳瑁貓（黑、黃、白雜色），那些毛色雜亂的小傢伙，在他的鏡頭前成為有性格的、另類的主角。實際上在日本，玳瑁貓因為稀少的緣故，被當地人認為是幸運的象徵。在十幾年前，他收養了一隻被人遺棄的玳瑁，取名為“阿醜”。在他的鏡頭里，那些毛色被人嫌棄的貓們，倒是也如吳毅平的幽默風格，有些戲謔、搞笑，分外地有自己的性格。
吳毅平拍貓從業餘到專業，一拍就是20年。我問他，在拍貓的過程裡如何與貓建立關係？他說，我能盡量做到的就是先保持距離觀察，再慢慢靠近，動作放輕，蹲在同一個地方長時間不動，讓它們不要那麼緊張，所以用長鏡頭拍攝是必需的。我不會用道具引誘它們，我希望拍到它們最真實的樣貌。
記錄街貓這個主題下，我還採訪了另一位貓攝影師阿奇。她告訴我，她和流浪貓建立關係的拍攝過程，很像是“一生一會”，他們相會於彼此的江湖，幸運的會打招呼、問候、親暱，在短暫的時間裡形成互相陪伴的關係，有的時間很短，有的會很長。
“和貓建立關係就是不把自己當人看！”來自汕頭的阿奇和拍攝全世界貓的吳毅平的感受方式不同，在她的鏡頭里，大多數都是家鄉汕頭老市區和公園裡的貓，她用第一人稱為這些與她相逢的貓寫了很多的日記。“我叫嘖嘖，我是一隻貓，我生活在一家咖啡館裡，有的人會問我對自己喵生的意見，我說我沒意見，因為意見多了，你就過不好生活了。”在阿奇的視角里，貓是屬於世間最美妙的事物，可以給她帶來溫厚的生命力，也是她獲得攝影樂趣和意義的來源。“我和貓像是在同樣流浪的路上，找到了一群很可愛的朋友。”
日本沖繩的小島上，老人與貓的感情密不可分（吳毅平攝）
雙城記
吳毅平曾經為了拍貓來過上海，在他的書裡，詳細寫過關於上海的印像以及在上海拍攝的街貓。他寫道：“穿梭於老上海曲折的巷弄裡，午後的陽光除了可以曬衣服外，我發現許多小貓蹲在路邊享受溫暖，陪伴它們的還有印有'囍'字的夜壺。 ”他在上海的街頭拍攝了許多這個城市特有的故事：早晨玩弄夜壺的小貓，街頭用曬衣竹竿逗貓的大嬸與“鋼管女郎”貓，外灘附近即將面臨拆遷的老式雜貨店裡蹲守的招財白貓……在吳毅平的鏡頭里，上海像一個極有煙火氣的城市，而貓則把這樣的煙火氣演繹得更為徹底，它們融進了這個城市的邊邊角角。
上海民間流浪貓救助團隊“TA上海”的創始人Chris，從2011年成立這個組織以來，一直在推廣流浪貓的救助、絕育、領養等工作。與其他的組織不同，“TA上海”成員主要是來自各國的華人，是一個有國際視野的城市流浪貓救助者交流平台。與上海一樣，他們表達的方式也十分時髦：加入明星KOL（Key Opinion Leader，意見領袖）的救助宣傳；在城市繁華的商業區給流浪貓創造“中途之家”，更好地呈現流浪貓在經過美容之後時尚且健康的形象，鼓勵領養；還曾經發起過與時尚品牌Hello Kitty聯名的公益活動，邀請年輕藝術家用藝術的方式表現流浪貓的靈性與魅力。Chris說，上海幾乎每個小區都有住戶成立投餵點，人和貓的關係也較為和諧，是一座有溫度的城市。
作為一個國際化都市，上海的救助組織正在採用一套更合理的方式和流浪貓建立關係，其中最重要的環節就是TNR（trap-neuter-release）的普及，通過對流浪貓的抓捕—結紮—放歸，並給貓進行“剪耳”，防止關心則亂的人對已經做過結紮手術的流浪貓重複做結紮，以此理性控制城市流浪貓的數量。攝影師吳毅平就曾經描述過類似問題，他多年前在香港的南丫島看到過許多被剪耳的街貓，一開始他還以為是貓咪們打架被咬了耳朵，後來發現“咬”得也太整齊了，才發現這是當地動物保護組織為已結紮的貓做的標示。如果你看到被剪耳的街貓，請不要再讓它挨一刀，更專業的做法是剪耳時“男左女右”，當與它們擦肩而過時，還能順便識別出它們的性別。
在阿奇的視角里，貓是屬於世間最美妙的事物（阿奇攝）
在上海拍貓的攝影師週倜有著一個講述城市與貓的獨特視角——拆遷地裡的貓。他曾經在M50辦過一個展覽“貓墟”，展出的作品是他在2016～2018年拍攝的黑白片。如果說吳毅平的貓片是調皮與戲謔，阿奇的貓片是清新與溫度，那麼週倜的作品則是來自人類的冷靜反思。在拍攝期間，週倜每週會進入到拆遷區三到四次，尋找那些因為搬家而被迫流浪的小傢伙，他和生活在廢墟里的貓成了朋友，那些貓從恐懼地逃離到接納他並嗅聞他的手，是一個漫長的過程。每一次他進入到拆遷區都會帶去一些貓糧，時間久了，只要周倜到來，貓們就會來迎接他，走時露出戀戀不捨的表情。週倜印象最深的一張片子，是一隻叫大白的貓目送他離開。回家後，週倜寫了一篇日記：“十月假期又去了次這片拆遷地，好幾棟舊房已被剷平，現在這片地是一天變一個樣了，感覺對這片地的拍攝是拍一天少一天，也許很快便再也見不到這些貓。走進巷子看到這隻白貓兩隻前爪搭在沒了玻璃的門上，像個等父母回家的小孩，我突然心裡一痛。之前有文章報導說流浪貓破壞城市的生態系統，可是我覺得人類不負責任的遺棄才是禍首。”
無論是在怎樣的城市，街貓一族都在所難免。在拜訪上海的救助機構和攝影師之後，我回到北京，並採訪了北京大學關愛流浪貓協會的會長范瀚允和貓協外聯部水云同學。在北京這座龐大城市裡，流浪貓的生存環境較上海而言是更為惡劣的，雖然民間的救助機構和團隊不少，但是因為城市規模大，加上天氣的原因，這座城市的流浪貓日子總是很煎熬。
選擇拜訪北大貓協，多少是因為曾經流傳在網上的那隻北大學術貓——2004年起“就讀”北大，經常出沒在教室和課堂，據說最愛聽哲學類和藝術類的課，這些故事一度讓這個大學校園充滿了愛意。但是范瀚允告訴我，那隻紅遍網絡的學術貓已經離世了。
走進夏天的北大校園，池塘里種滿荷花，蟬聲與鳥叫起落，我不禁感嘆，這真是北京流浪貓們難得一見的棲息地。但很快，範翰允打破了我的這類幻想。他介紹說，雖然北大相比其他地方更有愛和更安全，但是北方冬天太冷，雖然貓協會給貓們提供自製的貓舍，還是無法保證它們過上真正溫暖的生活，所以還是希望能把性格友好的貓咪送養給合適的家庭。
北大貓協有400名同學參與日常工作，每位同學每兩週輪值一次，到學校各個投餵點餵食。骨幹們的工作則復雜得多，除了救助、送養、宣傳的工作外，還研發了貓周邊的產品，比如T-shirt、鑰匙扣、明信片，賣給同學們換取流浪貓的日常口糧。
外聯負責人水雲平日里喜歡攝影，主動承擔起了協會攝影師的工作。在他的鏡頭里，燕園的貓們留下了一張張漂亮的“硬照”：“這只胖大橘叫暢蠢，因為常常出現在暢春園，並且會在樓梯上連摔三次而得單名'蠢'字”，“這隻小鬍子是學校裡很有人氣的土謙，每天準時出現，親近人還能吃，5月份送養過，後來因為不適合多貓生活被退養了，現在正在給它找新家”。
為了寫流浪貓與城市的故事，我重溫了紀錄片《愛貓之城》，關於伊斯坦布爾人和貓之間的溫情故事，不知道是貓離不開人，還是人對於自己與貓之間的情感割捨不斷。就像影片最後所說：“當一隻貓在你的腳下喵喵叫，抬頭看著你，其實這是生活對你的微笑，那些我們幸運的時刻，都是在提醒著我們，我們還活著……”
|
觀看 1830 
