海盜旗上的骷髏頭，如何成為機車騎士的最愛？

觀看人數：177

骷髏，代表死亡、危險與不詳。風帆時代的海盜們，往往選擇印有骷髏形象的旗幟作為海盜船的標誌，以恐嚇威懾其它船隻。

機車，象徵自由、激情與狂野。今天的機車手們和風帆時代的海盜一樣，也以骷髏為圖騰。
他們不僅穿印有骷髏形象的機車服，還在身上紋各種各樣的骷髏標誌，卻並不是為了恐嚇別人。

骷髏與機車，兩個看似完全不相關的元素，是怎麼融合在了一起？

緣起：死亡之舞

在中國人傳統的觀念裡，我們是不談死亡的，所以像徵死亡的骷髏在中國傳統文化中非常少見但是在西方，至少從伊麗莎白時代開始，骷髏就成為了西方文化重要的組成部分，出現在了眾多藝術作品中。

弗拉·安傑利科，《十字架下的亞當頭骨》

梵高，《一具燃燒著香煙的骷髏頭》

查爾斯艾倫吉爾伯特，《一切都是虛無》

這與14世紀歐洲爆發的黑死病有關，據不完全統計，在1347至1353年期間，黑死病奪走了近2500萬歐洲人的性命，佔當時歐洲總人口的1/3。從這之後，瘟疫每隔一段時間就會在不同的國家爆發，直到19世紀初才逐漸從歐洲消失。

1665年，倫敦的大瘟疫殺死了多達10萬人

在黑死病大爆發的那幾年裡，人們形成了一種觀念，認為死者會從墳墓裡冒出來，拉著不幸的過路人跳舞，並將疾病傳染給他們。藝術領域也隨之興起了一個恐怖的主題——死亡之舞，在畫家筆下，人格化的骷髏召集來自各個階層的活人，其中包括教皇、國王，農民甚至是孩子，他們一起歡鬧跳舞，一路跳到墳墓。

形形色色的死亡之舞大多表現了這樣一個主題：人生萬物皆空無，名利權勢如浮雲。

死亡之舞傳遞的信息很明顯——世事無常，凡人皆有一死，與其恐懼死亡，不如直面死亡，在短暫的生命中，為靈魂做出安排，活出屬於自己的價值。

凡事皆是虛空

以“死亡之舞”為起點，歐洲的骷髏文化分化為了形形色色的分支，還在荷蘭誕生了大名鼎鼎的虛空派。虛空（Vanitas）出自聖經《傳道書》：“虛空的虛空，凡事皆是虛空”，或者一句拉丁語格言：“勿忘世人終死”。

虛空派是指一種象徵藝術的靜物繪畫，畫中的每一件物品都有特定含義，比如懷錶象徵生命的轉瞬即逝，熄滅的蠟燭象徵生命的完結，鮮花象徵好景難駐，珍珠項鍊象徵財富的空虛。它們都表達了在絕對的死亡面前，一切浮華的人生享樂都是虛無的。

虛空派誕生的年代，正是新航路開闢的年代，黑死病差不多停止了蔓延，而荷蘭也從西班牙獨立，發展成為了17世紀航海和貿易強國。但是荷蘭人也為此付出了代價，因為在那個年代，歐洲商船上的水手都帶著火器大砲，所以他們的船就需要更加堅硬的木頭，而荷蘭的船幾乎沒有裝備武器，所以荷蘭的船造價很便宜，用荷蘭的船運送貨物也很便宜，於是荷蘭就成為了歐洲的海上馬車夫。

荷蘭海事博物館中展示的“阿姆斯特丹號”商船模型

這樣做的代價是，每一次航行都變成了充滿風險的命運賭博，如果遇到海盜則完全沒有還手之力，只能乖乖投降任人宰割。虛空派的繪畫正表現了荷蘭人對世俗成功的矛盾心理，是冒著生命危險出海獲取財富，還是乖乖待在家當個普通人？

天邊惊現骷髏旗

隨著海上貿易的興盛，虛空派的眾多作品被荷蘭人裝在了船上，販賣到世界各地。也就是在這個時期，數不清的荷蘭商船遭到海盜打劫，他們收繳的戰利品裡，就有虛空派繪畫。對於終日在海洋上漂泊，舔著刀口討生活的海盜們來說，這些繪畫明顯觸及到了他們的靈魂，於是就有務實的海盜將骷髏運用在旗幟設計中，表現自己無懼死亡的勇氣，以及激勵自己要在有限的生命中掠奪更多的財富。

1725年，木版畫中的海盜旗

對於加勒比地區的海盜來說，骷髏旗還有更深刻的意義，那就是在某種程度上，頭骨不僅不代表死亡，而是意味著不朽。這來自古老的美洲阿茲特克人的信仰，在肉身死後，人唯一留下的是骨頭，作為曾經生活過的見證，這些骨頭意味著生命，重生和來世。

16世紀早期，西班牙征服了阿茲特克帝國，天主教信仰與土著文化融合，形成了亡靈節

隨著骷髏意味著勇氣和不朽的理念深入人心，各個海盜集團都用上了形形色色的骷髏旗。平常在海洋上，海盜們是不會隨便掛起骷髏旗的，因為害怕引起獵物的警覺和皇家海軍的注意，只有在接近獵物時，海盜們會瞬間升起旗幟，恐嚇對手。通常，海盜們會先懸掛黑色骷髏旗，表示不戰而降可以留得一條性命。如果對方反抗的話，海盜們會懸掛起紅色骷髏旗，表示“毫不留情”，所有人都得死。

形形色色的海盜旗

到了十八世紀，“骷髏頭+交叉腿骨”的圖案開始成為了標準的海盜旗，當時的各大海盜集團都採用這款俗稱為“快樂羅傑”的旗幟。因此這個圖案成為了今天最廣為流行的符號，作為暴力與死亡的象徵，它不僅是海盜旗的標誌，還成了危險化學品的標誌。

軍隊中的骷髏元素

隨著工業時代的到來，各國海軍實力大大增強，屬於海盜們黃金時代結束了，但是骷髏標誌並沒有隨著海盜的沒落而退出歷史舞台。歐洲各國軍隊紛紛將骷髏元素作為部隊的徽章和旗幟，希望能和當年的海盜一樣，通過骷髏獲得直面死亡的勇氣，並且威懾敵人。

法國槍騎兵

德國自由軍團的裝甲車

費迪南德王子身穿西班牙軍團制服

尤其是在一戰期間，英國皇家海軍的E-9號潛水艇先後擊沉了德國巡洋艦赫拉號和德國驅逐艦S-116號，因此艇長麥克斯·霍爾頓命人將一副海盜旗掛上了潛艇的桅杆以示“打劫”勝利。從此，任務成功後掛海盜旗的傳統便在皇家海軍潛艇部隊中流傳開來，雖然海軍部對此火冒三丈，但是卻不能強行禁止以免打擊士氣。第二次世界大戰期間，當年的潛艇指揮官成為了海軍高層以後，掛海盜旗的傳統便上行下效地固定了下來，直到今天。

1942年2月，英國皇家海軍潛艇“極限號”的船員展示他們的海盜旗

在第二次世界大戰期間，與英國皇家海軍合作的盟國海軍也都有樣學樣，美國，加拿大等國海軍也紛紛懸掛起了海盜旗。而且光在船隻上掛海盜旗還不夠，會玩的美國大兵們還將骷髏的標誌用在了飛機的塗鴉上。

美國眾多海軍航空中隊選擇骷髏圖案作為本中隊的標誌

戰友合影

在太平洋戰爭的末期，美國大兵甚至熱衷於收集日本陣亡士兵的頭蓋骨，他們將這些骷髏頭作為所屬營隊的吉祥物，當做寄回家鄉的紀念品，以表達自己對戰爭對死亡的厭惡和戲謔。

歸國的退伍軍人

二戰結束後，無數軍人返回家鄉，國家已經已經不需要他們在戰場上賣命了，當時的新聞甚至報導，“和平時期給你帶來最大麻煩的傢伙”是戰鬥中最優秀的英雄。

這些退役老兵們發現自己除了打仗，一無所長，他們與當時的社會脫節，很難找到合適的工作。這些曾經的美國英雄有一種感覺，他們的家園背叛了他們並讓他們自生自滅。當時的《飛車黨》電影就是是以真人真事為藍本，一支著名的美軍航空兵大隊被解散後，失業的飛行員跨上同樣不被需要的軍用哈雷摩托，並團結在摩托車俱樂部內，進城造反：“我們曾經是英雄，但如今誰也不需要我們了。

在哈雷摩托車上喝的酩酊大醉的退役軍人

現在大名鼎鼎的機車俱樂部——地獄天使就成立於那個時期，其命名源自創始人阿爾維德·奧爾森的好友，他曾在中國飛虎隊的“地獄天使”中隊服役。這個俱樂部聚集了很多退役飛行員，他們選擇一個帶翅膀的頭骨作為俱樂部的標誌，這個標誌源於美國第85戰鬥機中隊。

飛虎隊下屬“地獄天使”中隊

摩托車俱樂部“地獄天使”的標誌，飛翔的骷髏頭

受地獄天使影響，當時的退役軍人成立了大大小小的摩托車俱樂部，都採用曾經服役過的部隊的骷髏頭作為俱樂部的標誌。這些被社會拋棄的年輕人還紛紛穿著印有骷髏頭像的皮衣，相信骷髏能給自己帶來直面生活的勇氣，並且威懾那些看不起自己的人。他們覺得自己是黃金時代的海盜，通過反抗主流社會獲得自由。陸地是他們的海洋，摩托車是他們的船隻，他們加大油門，和同伴以每小時80英里的速度在馬路上飆車。