他永遠都不會忘記那一幕，父親拉著母親的頭，往雪白的牆上撞。
血像春天突然綻放的花一樣，瞬間在牆上散開。
他才不過九歲，拼了命，握了拳頭，撲上去打父親。父親一回手，他摔在了地板上。
披頭散發的母親頭被撞破也沒哭一聲，看到他躺在地上，她的哭聲驚天動地。
所以，二十二年後的某一天，父親三番五次站在他任教的操場上等他時，
他漠然地從父親身邊走過，眼睛不曾斜過一下。
他沒有父親，他不是他的兒子。
回到家，母親正在廚房倒醬油喝，嘴上臉上手上還沾著醬油湯。
見了他，呵呵地笑說：鹹，真鹹！
他的淚一下子就湧了出來，拉過母親的手，放了溫水，幫她洗淨。
他說：媽，咱渴了，喝奶，奶甜。
母親便做錯事的小孩子一樣，噘著嘴，等他倒牛奶給她喝。
妻子回來，看到遭劫了一樣的廚房，臉上烏雲密布。他急忙拿起抹布收拾。
妻說：他回來了，你打算怎麼辦？他不吭聲。母親耳朵倒是好使，大聲地問：誰回來了？
他倒是會享受，養兒子時不見影，養老時跑出來當爹了。
他砰地一下把拖把丟到地上，陰著臉，進了臥室。
時光真跟長了腿一樣，轉眼都二十多年了。
2
他過過一段很快樂的童年時光。父親是個小官，手裡有一點實權，過年過節，家裡車水馬龍。那些年沒什麼好吃的，都興送罐頭，他記得家裡有個大櫃子，裡面滿滿一下全是罐頭。很多個晚上，母親都會打開櫃子，問他想吃哪種，他指著瓶子，楊莓黃桃地叫。那些罐頭真是很甜。他知道別人家，只有孩子生病了，才可以吃到一瓶罐頭的。
很多年後，北方什麼水果都不缺，他還是喜歡吃罐頭。
後來，他常常會聽到父母吵架，開始還背著他和妹妹。漸漸地沒了顧及，天崩地裂地吵，吵到很多人來勸架。
他們吵架時，他總是躲在小屋子裡，用被子蒙上頭，可以他還是會聽見，聽見母親的哭嚎，聽見父親罵很難聽的話。他想：如果是個聾子就好了。
他們吵架，自然沒人做飯，母親會塞給他幾塊錢，讓他帶妹妹去街口的小吃店去吃包子。
他和妹妹怯生生坐在包子舖時，會有很多人問：小梁，是不是你媽你爸又打架了？
妹妹嘴快，說：我媽哭了。他狠狠地踢妹妹一腳，狠狠地瞪那人一眼。眾人都說，這小梁，嘴倒挺嚴。
從眾人七嘴八舌的談話裡，他知道了父母是因為一個叫傅春芳的女人。父親跟她明鋪暗蓋，眾人皆知了。
3
無論他怎樣聽話乖巧，哄著妹妹，做著家務，家裡的戰爭還是升級了。母親摔下第一個茶杯時，父親上去就給了母親一巴掌。
他站在門邊一動沒動。母親的嚎哭聲響起之前，他關上了門，拉著妹妹蓋上了被子，他渾身發抖。
父親開始打母親，開始是拳打腳踢，後來甚至用腰帶抽。每次母親都大呼小叫著出去，找來一幫人，勸說，最後不了了之。
他像一隻受了驚嚇的小貓，小臉煞白，坐在課堂裡，常常會走神。
一天夜裡，他聽到父親說：你就這麼戀著我？真的不怕我打死你？
他沒聽清母親的回答，聽到的是母親可怕的呻吟聲。那是他第一感覺到死的可怕，無邊無際的黑夜裡，他瑟瑟發抖。
晚上，他做了個夢，夢裡他出去流浪，天真是冷，雪地走也走不完。後來看到一盞燈，燈下，是他的父親和一個陌生的女人在吃飯，桌上還有和他一模一樣的一個孩子。他拿起一塊石頭砸過去……
人呼地醒了過來。天亮了。那樣的夢他做過很多次。他不知道離開家的父親是不是有著那樣安靜且心安理得的生活，也不知道寒夜裡，他的新家的那盞燈是不是那麼溫暖。
恍惚中去上課，忘了那天要抽測速度跑了。老師黑著臉讓他回家去換鞋，好在家不遠。
他氣喘吁籲打開家門時，看到了讓他永生難忘的一幕：父親拉著母親的頭髮，使勁地把她往牆上撞，瞬間，牆上出現了噴射狀的血花，他只愣了一秒，就衝過去，使勁地拉父親，他的腳是踢父親的。父親一回手，他摔在了地上，沒疼，真的一點都沒疼……
眼前這個人陌生極了。他居然一點都不害怕了，他要保護母親，是的，除了他，沒人能保護她了。他看到父親的手上有一綹頭髮，他起來，瘋了一樣咬住父親的手……
後來的事，他都不記得了。只記得醒來時，母親的臉上腫著，手上腫著，坐在他床前，拉著他的手說：小梁，媽不堅持了，媽同意離婚，不然咱們都會死到他手裡的，他瘋了……
4
他和妹妹都跟了母親。父親搬了出去，很快就和那個叫傅春芳的女人離開了小城。
他長長地舒了口氣。走在街上，會看到人指指點點。那年頭，離婚是件很丟臉的事。甚至在學校，也會有人說：陸文梁，你爸跟人跑了呀！
他的臉就像被人打了耳光，火辣辣的。他衝過去跟那人打，打了幾次，也就算了。可不真就是跑了嗎，有什麼可辨的呢？在學校，儘管他成績好，可一直是有些抬不起來頭的。
母親常常呆坐在家裡，精神日漸恍惚了，連續記錯了幾筆帳，差點出大紕漏，單位領導只好替她打了病休報告，讓她呆在家裡了。
妹妹小，母親神智不清，家都由他撐起來。母親病休的工資很少，所以，他很懂得節省。日落時，去菜市場買菜，能用很少的錢買到很多菜。
長大是件多不容易的事，只有他知道。那時只恨自己長得不夠快。為了省幾個錢，去很遠的郊外打荒草，背進家門時，母親正罵他小崽子跟他死爸一樣沒良心，野到天黑都不知回家。他的淚往肚子裡咽了又咽。終於沒有哭出來。
好歹長大了，大學他沒考，就是考上，老母幼妹，怎麼讀啊？母親神智清時，找了單位領導，說能不能給他安排個工作，局領導隨口說了句：子弟校不正在招老師嗎？讓他試試。給他個參加考試的機會已經是很開恩了。按規定是要師範畢業生資格的。
他居然考上了，做了子弟校的體育老師。他想：大概天真的亮了，最苦的日子就要過完了。
可是，父親走了那麼久，杳無音訊，卻還是影響了他的生活。
到了成家的年齡，卻沒人肯嫁給他。
學校裡有個女孩對他挺好的，還沒怎麼樣呢，女孩的母親就打上家門，罵得那個難聽，說你爸是破鞋，你能好得了哪去，這事隨根呢，根不正，還想娶好人家的姑娘，做美夢呢吧？
妹妹氣不過，想出去吵。他拉住妹妹，說：算了。
那麼長的時間，他已經習慣了退讓。
再在學校遇到那女孩時，他就繞著走。女孩開始還很堅持，後來也就不了了之。
他越發地恨父親，他想：他不會跟他一樣的，絕不會。
5
後來親戚給他介紹了現在的妻。她脾氣不好，矯情，可是她願意嫁給他，他也就沒挑。
日子過得磕磕拌拌，妻不氣不順就拿父親說事兒，開始他還會氣，後來想一想也就算了。事都在那擺著，難道還不讓人說嗎？倒好像犯了錯的是他。只是，他不允許妻對母親不好，有一點不好也不行。
妻好歹能容下母親，就算母親犯了病，禍害了東西，她也不吭聲，他覺得，這就夠了。這樣就好了，女兒漸漸大了，把母親養老送終，這輩子也就過完了。三十幾歲的年齡，倒是老氣橫秋的心態。
可是，父親回來了。他說：他要回家。他說：那女人花光了他所有的錢，跟別人走了。他說：好歹你是我兒子，有骨血管著。
他的眼神凌厲地飛了過去，他從沒這樣惡狠狠地看過人。他不說話，只是那樣看著父親，看著這個不再神采奕奕，不再氣勢洶洶的男人，他的背駝了，腰彎了，頭髮白了，但這跟他有什麼關係，他怎麼就那麼不知羞恥兩個字怎麼寫呢？若是他，就是客死他鄉，也不會有臉回來見兒子的。
母親不知從哪知道父親回來了，呢喃著問他，他說：我哪有父親？我的父親早死了！
母親不說話了。眼裡全是淚。他走過去，把瘦小的母親抱在懷裡，她才是他的親人。
母親又犯病了，學校間操時，她跑到領操台上又跳又笑。他跑過去，把她抱住，赫然看見學校的台階上坐著他的父親。
他低聲對母親說：你們還讓不讓我活？
父親的領導開始輪番找他，說：畢竟是骨肉至親，他老了，你母親也沒再走人家，讓他回來吧！
他不吭聲，回家，抽了一菸灰缸菸頭。
母親的病好了，拉住他的手說：小梁，我想讓他回來。最終他還是知道錯了……
他看到母親花白的頭髮，他說：你真的不恨他了嗎？
母親不說話。
6
他去了父親住了小屋，已是深秋了，屋子裡冰冷冰冷的，一張小床，一個小電爐，幾包方便麵。
父親見了他，緊張得像個孩子，急忙掃了一下床，說：坐。
他坐在床上，和父親並排。他居然比父親高了一塊。兩個人對著抽菸，很快屋子裡就煙霧繚繞了。
後來，他站起來，走到門口，父親跟在後面，他說：這個星期天，我來接你。
可是，再見到父親時，已是一年後了。
為接父親回家這事，妻跟他鬧個不休，說：如果他回來，我就走。
他的心裡何嘗不掙扎，可又能怎麼辦呢？若是說恨，這世界上沒有人比他更恨父親，但是，真的就看著他孤伶伶地死在外面嗎？真的就讓母親至死都記恨他嗎？
父親留了信，說，本不該打擾他們的，他實在夠不上父親兩個字，他回老家了，就當他早死了吧！
他沒去找，心裡又硬硬地堵了一塊。
直到老家人來電話說，父親病了。他的心很疼很疼。不管怎樣，他是他父親，他不能看著他老死在外面。急急地奔過去。搶救得很及時，父親恢復得很好。
回來後，他在離家很近的地方給父親租了房，跑前跑後地裝修著，牆壁是他親自涮的，屋裡的桌椅碗筷都是他親自買的，做這些事時，他好像不恨父親了，居然有些欣欣然。妹妹來了，說：哥，你想好了？
他點頭，妹說：我不願意看他。我掏錢吧。
母親跟著父親過，居然很久都沒犯過病。他常去，坐在小院裡，也不說話。他看到父親給母親梳頭，很輕很輕，掉的頭髮，他都一根根揀起來，放進一個小盒子裡。父親說：老伴啊，葉子都掉光了，我們這棵老樹就該走啦！
母親微微地笑。
他起身，出門時，屋外夕陽正紅。他的心第一次變得寬了，亮堂了。他想到不知從哪本書或是哪個電視劇裡看到的一句話：一隻腳踩扁了紫羅蘭，它卻把香留在了那腳跟上，這就是寬恕。
這樣真好，他又父母雙全了。
他終於知道，有一種親情，只有忘記，才能得到。
|
觀看 113857 
